Mereka menjalani kehidupan yang indah di Meksiko. Benito belajar musik di perguruan tinggi dan bermain biola untuk menidurkan kakak laki-laki dan perempuan tertua Avila, kata Avila.
“Mereka menjalani kehidupan yang baik dan dihormati. Lalu ayah saya mendapat surat dari Paman Sam yang berbunyi, 'Kamu akan melapor.
Meskipun ayah Avila adalah orang Amerika, dia dianggap sebagai orang asing ilegal saat remaja namun diberitahu untuk kembali ke Amerika jika diperlukan.
Avila yakin itu terjadi sekitar tahun 1944.
Benito Avila tidak sekali pun mempertanyakan perintah pemerintah AS. Sebagai seorang patriot yang sempurna, dia mengemasi istri dan anak-anaknya dan menuju kehidupan baru yang sangat berbeda di Kansas, yang pada saat itu masih terpisah-pisah. Orang kulit hitam dan Latin harus memasuki restoran melalui pintu belakang dan minum dari sumber air yang berbeda dengan orang kulit putih. Saat tidak sedang berkelahi, istri dan anak Benito Avila dilarang berenang di kolam renang lokal di Kansas kecuali sehari sebelumnya untuk membersihkan diri. Orang kulit hitam juga dilarang memasuki kolam, artinya mereka dan orang Meksiko tidak bersih.
Siapa pun yang membuat aturan ini tidak memikirkan ibu Avila. Dia berkumpul dengan keluarga lain yang sering memanjat pagar kolam agar anak-anak mereka bisa berenang, lalu merangkak kembali ketika petugas pengawas memberi isyarat kepada mereka bahwa polisi akan datang. Angela Avila kemudian membentuk sebuah komite dan mencabut larangan renang terhadap orang kulit hitam dan Latin.
Avila mengetahui banyak kisah keluarga ini dengan menguping kenangan orang tuanya di luar dapur. Namun percakapan yang terdengar itu tidak pernah menyinggung kisah deportasi ayahnya. Avila pertama kali mendengarnya ketika dia mengikuti kursus hubungan AS-Meksiko di Colorado College, di mana dia mengetahui tentang penangkapan orang-orang Meksiko dan bagaimana beberapa dari mereka yang dideportasi adalah warga negara AS, katanya.
“Saya terkejut dengan berita itu. Saya pergi ke rumah orang tua saya dan berkata, 'Bu! Ayah! Tahukah ayah bahwa mereka mendeportasi orang-orang Meksiko? Apakah mereka warga negara Amerika? Ayah saya juga sangat marah.
Ketika Avila masih kecil, ketika Benito Avila tidak ingin menjelaskan sesuatu, dia akan mengangkat satu jari ke bibir dan menunjuk ke pintu, memberi isyarat agar Avila meninggalkan ruangan. Dia adalah orang yang sangat tertutup, tidak pernah berbicara tentang masa mudanya, pengabdiannya dalam Perang Dunia II, Perang Korea, atau 21 tahun yang dia habiskan di Angkatan Darat AS.
“Saat aku masih kecil, saat dia melakukan itu, ibuku akan berkata,”Lagi pula,'Aku akan memberitahumu nanti. Ibukulah yang menceritakan kepadaku kisah tentang ayahku. Dia sangat malu. Aku tidak bisa berada di kepala atau hatinya, tapi apa yang terjadi dan dia bahkan tidak mengatakan apa pun? dia bertanya-tanya.
Benito Avila adalah salah satu dari sekitar 2 juta orang Meksiko-Amerika yang dikirim secara paksa ke Meksiko selama Depresi Besar. Lebih dari separuh dari mereka lahir di Amerika Serikat; banyak dari mereka tidak pernah bisa kembali ke Amerika Serikat.
Sentimen anti-imigrasi bersifat “siklus, dan ketika keadaan menjadi sangat buruk – dalam resesi,
“Depresi, pengangguran, kita menyalahkan kedatangan imigran. Biasanya imigran kulit berwarna,” kata Avila.
“Tidak ada belas kasihan. Harus ada belas kasihan,” tambahnya.
Avila kembali ke Colorado Springs pada tahun 2011 untuk bertemu ibunya, yang saat itu berusia 90 tahun, dan akhirnya bergabung dengan komite. Dia menemukan sebuah kota dalam keadaan rusak. Lampu jalan rusak, bus hanya beroperasi sekali dalam satu jam pada hari kerja—tidak ada bus yang beroperasi setelah pukul 17.30—dan trotoar bobrok atau tidak ada sama sekali.
Namun alih-alih mengeluh tentang kondisi buruk di kampung halamannya, Avila mulai melakukan apa yang bisa dia lakukan. Dia menghadiri pertemuan dewan kota dan berbicara tentang lalu lintas dan trotoar. Dia bergabung dengan komite tersebut dan dalam waktu tiga tahun, bus-bus tersebut semakin sering beroperasi, hingga malam hari dan akhir pekan.
“Saya berpikir, wah, jika saya bisa melakukan ini sebagai warga negara, apa yang bisa saya lakukan sebagai anggota dewan kota? Jadi saya mencalonkan diri sebagai dewan kota. Dia terpilih pada tahun 2017 dan terpilih kembali empat tahun kemudian.
Perdebatan baru tentang imigrasi
Pada pertemuan kedua di bulan September, Dewan Kota mengeluarkan resolusi yang menegaskan kembali status Colorado Springs sebagai kota non-suaka. Meskipun walikota Aurora, polisi, dewan kota dan manajer kota mengatakan dalam pernyataan bersama bahwa kehadiran geng di Aurora terbatas pada wilayah tertentu, berita tentang geng Venezuela yang mengambil alih Aurora menyebar ke seluruh negeri dan seluruh dunia, dewan kota membahas masalah itu lagi.
“Pertama kali kami berbicara tentang imigrasi adalah ketika ada laporan palsu bahwa bus datang dari Denver. Sekarang, untuk para geng… mereka ingin memperjelas bahwa ini bukan kota perlindungan dan kami tidak percaya pada ilegal imigrasi. Saya seperti, oke, tidak ada yang melakukan itu,' kata Avila.
Pesan yang mendasarinya sepertinya adalah “kami tidak akan menoleransi (para imigran, termasuk pencari suaka), kami tidak akan berbelas kasihan, kami tidak akan mengikuti ajaran Yesus dan, Anda tahu, memberi makan orang yang kelaparan dan merawat anak-anak, katanya, membangkitkan pengalaman pribadi lain yang membentuk dirinya.
Ini adalah salah satu kenangannya yang paling awal, dan sekali lagi ini melibatkan pandangan ke atas. Namun kali ini tidak melalui jendela atap, dan tidak terasa positif.
Ketika keluarganya pertama kali pindah ke Colorado Springs pada akhir tahun 1950-an ketika ayahnya ditempatkan di Fort Carson, ibunya jatuh sakit parah karena tuberkulosis dan dirawat di rumah sakit. “Ibu saya ditahan selama setahun, ayah saya tidak bisa mengurus kami, dan saya serta saudara laki-laki saya dikirim ke panti asuhan,” kata Avila. Mereka tinggal di sana selama setahun.
“Saya ingat melihat ke rumah sakit, memegang tangan saudara laki-laki saya dan berkata, 'Lihat ibu, lambaikan tangan padanya.' Ingatan pertama saya adalah kerinduan pada ibu saya tetapi tidak mengerti mengapa saya tidak bisa bersamanya,” katanya .
Dalam beberapa tahun terakhir, melihat laporan mengenai anak-anak migran yang diambil dari orang tuanya setelah melintasi perbatasan selatan AS dari Meksiko telah mengingatkan kita akan hal ini dan memperkuat tekad Avila untuk terus mencari keadilan dan kesetaraan. Dia tidak akan melakukannya di Dewan Kota karena dia telah mencapai batas masa jabatannya dan merasa dia telah melakukan tugasnya.
Para pemilih tahu dia akan meninggalkan jabatannya dan mereka bertanya kepadanya, “apa yang harus mereka lakukan tanpa Anda menjadi suara kami di Parlemen?”
“Saya berkata, 'Kami akan terus maju dan mengekspresikan diri kami.'”
Atau, seperti kata pepatah Meksiko, Noserajan. Mereka tidak akan menyerah. Avila tidak mengizinkan mereka.