Quinto/Cerita Pendek
Nilai costumbrándome dalam kondisi oscuridad dan kalori. Pikiranku menjadi tenang. La Furia de la Tierra ya tidak mewakili peligro en se momento. Bintang-bintang bersinar terang, malam telah tiba, dan segalanya tak terkatakan.
Penulis Manuel Camacho mengamati lalu lintas di Malecon, Havana. Foto: Arsip Jaringan Gerbang Budaya
Manuel Camacho
manuelcamacho@deltacollege.edu
“Sólo las estrellas / Hanya Bintang” ¿ … apakah ada kertas? Departemen editorial Orbis Press telah meluncurkan produk dalam bahasa Spanyol dan Inggris.
——Paragraf eksklusif Jaringan Gerbang Budaya—
Tanggal publik: 27 Juni 2020
bintang sendirian
Northridge, Kalifornia 1994
Saya akan memberikan segalanya untuk memberi kekuatan pada saya. saya tidak mungkin. Saya akan terus bergerak maju. Gambar-gambar ini adalah pemulihan keberadaan saya yang sudah tidak ada lagi. Adopsi bagian-bagian janin dan semua hal yang harus dilakukan. hidupku.
Namun, hal itu tidak terjadi. Saat-saat gila, secara umum. Secara naluriah salté de la cama dan saya menekan a la puerta. Bayanganku hidup dan tanpa alarm apapun. Aku berdiam diri di malam hari, bagai hubiera impuesto encastigo callar di negeri ibuku. Tidak ada motivasi, kepanikan atau kesedihan, suara solidaritas, tidak ada apa-apa. Ini adalah hal yang tidak masuk akal. Tapi en el cielo las estrelas me acompañaban. Tunjukkan kecemerlangan Anda tanpa mengungkapkan jejak apa pun. Sentí el impulso de incorporation a ellas, se una más, con luz propia, distance, parte de su constelacion; meditasi. Isi perkumpulan, dan isi pemerintahan militer. Saya merasa bersemangat dalam segala hal dan saya mempelajarinya dengan sangat cepat saat berada jauh. Oleh karena itu, saya mengharapkan sebuah titik yang tidak bisa saya alineme dengan kecepatan tinggi. Tidak ada dejaba de mirar el cielo. Setiap proyek ini merupakan proyek fisionomi yang unik. Dia segera dibebaskan, mual karena racun. Merasa putus asa dan diam.
Nilai costumbrándome dalam kondisi oscuridad dan kalori. Pikiranku menjadi tenang. La Furia de la Tierra ya tidak mewakili peligro en se momento. Bintang-bintang bersinar terang, malam telah tiba, dan segalanya tak terkatakan. Sekali lagi, tim ini melakukan kesalahan di game kedua, sama seperti Apagabalos Ruguidos La Tierra. Karena Anda akan mengulangi daftar yang terus-menerus dalam pikiran Anda. Anda telah merekam semua hal, lebih banyak lagi, dan lebih sedikit astro, lebih sedikit, lebih banyak waktu.
Tidak ada kerusakan yang dapat menyebabkan gempa bumi. Aku langsung menyerah, memikirkannya, tapi aku tidak berbuat apa-apa, pengiringku hanya bintang.
Sebuah gedung apartemen di Santa Monica hancur akibat gempa Northridge pada 17 Januari 1994 (Foto oleh Visions of America/UIG via Getty Images)
hanya bintang
Northridge, Kalifornia 1994
Ketika gempa mulai terjadi, kekuatan bumi membekukan saya dan mengguncang saya dari atas ke bawah. Saya merasa mustahil untuk bangun dari tempat tidur. Saya ragu ini adalah akhirnya; langit akan menimpa kita. Raungan bumi begitu memekakkan telinga dan menghancurkan hingga aku bahkan tidak bisa berteriak. Serangan mengerikan ini berlangsung selama sepuluh atau dua puluh detik dan membuatku panik. Gambaran khas yang menceritakan kisah seluruh keberadaanku tidak terlintas di depan mataku. Saya berguling dalam posisi janin, meninggalkan segalanya dan mengucapkan selamat tinggal pada hidup saya.
Namun, guncangannya berhenti. Hari masih pagi dan kegelapan menyelimuti segalanya. Secara naluriah, saya melompat dari tempat tidur dan berjalan cepat menuju pintu. Di depan pintu, saya menyadari bahwa saya masih hidup dan telanjang…tapi itu tidak membuat saya khawatir. Yang mengejutkanku adalah kesunyian. Ini seperti keputusan dari Ibu Pertiwi sebagai hukuman. Ada keheningan, tidak ada suara mesin, tidak ada jeritan panik atau kesakitan, tidak ada suara kenyamanan, tidak ada apa-apa. Gempa bumi membuat kami tenang.
Namun, di langit, bintang-bintang menemaniku. Mereka sama-sama telanjang dan berkilau. Saya merasakan dorongan untuk bergabung dengan mereka, menjadi salah satu dari mereka, untuk bertransformasi dengan cahaya saya sendiri, bagian jauh dari konstelasi mereka menjadi saksi hidup penciptaan, yang kini stagnan namun berdetak, seperti semangat saya. Saya menatap mereka… mereka tampak begitu bahagia menjadi bagian dari sesuatu yang lebih besar, untuk bersama. Saya ikut merasakan kegembiraan menjadi bagian dari mereka karena, mengingat masa lalu, saya juga bisa terbiasa dengan hal ini. Sekarang, saya membuat sumbu yang dapat saya gunakan untuk menyelaraskan diri dengan latar belakang bintang tersebut. Saya tidak pernah berhenti melihat ke atas. Setiap kedipan memperlihatkan tampilan yang unik.
Tiba-tiba, bumi mengumumkan kontraksi baru dan membalikkan alirannya seperti mabuk. Perasaan sedihku bertambah hari demi hari, dan malam tenggelam dalam keheningan yang mengikutinya.
Aku sudah terbiasa dengan kegelapan dan hangatnya malam berbintang. Rasa takut runtuh saat menghadapi kenyamanan yang diberikan tenda besar dan berdenyut ini kepada saya. Saat ini, kemarahan bumi tidak mewakili bahaya. Bintang-bintang, penguasa malam, menyelimuti segalanya. Sesekali meteor akan melintas tak menentu, seperti peluit menenangkan gemuruh bumi. Beginilah caraku menceritakannya, dan dalam sekejap, wajah-wajah itu terpatri dalam benakku. Saya ragu saya bisa mengingat semuanya, benda langit tertinggi dan terkecil, dekat dan jauh, berkelap-kelip riang dalam urutan kronologis.
Saya tidak tahu pada saat itu kerusakan atau kerusakan apa yang ditimbulkan oleh gempa tersebut. Untuk waktu yang lama saya merasa ditinggalkan dan saya pikir segalanya sudah tidak ada lagi. Tidak ada orang di sana, hanya bintang.
______________________________________________________________
Teks dan portal ini adalah cara untuk mengucapkan terima kasih kepada komunitas kami di Meksiko, Meksiko, negara bagian dan wilayah perbatasan; terus mendukung budaya kerja kami dalam bahasa Spanyol, berdonasi melalui Pay Pal, terima kasih banyak!
